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Ricordando Maria Teresa Rossi
Sergio Dalmasso

Per noi giovanissimi studenti “sessantottini”, Maria Teresa Rossi era quasi un mito.
Le fotografie ci avevano consegnato l’immagine di una insegnante in un liceo prestigioso di 

Milano, portata via, a braccia, dalla polizia, dalla scuola occupata, insieme ai suoi studenti, dopo 
una delle tante occupazioni che segnavano istituti e facoltà.

L’avevo incontrata,  nel  corso del ’68, in periodiche riunioni di studenti  ed insegnanti  di 
varie città,  che si svolgevano in una piccola sede in via Maroncelli (giudichino i milanesi  se la 
memoria mi tradisce) e terminavano in una trattorietta “tutta milanese”, dove si pranzava con meno 
di mille lire.

I grandi temi internazionali (ricordate il Che e il Tet ?), l’antimperialismo che si mescolava 
con l’antiautoritarismo, la crescita della protesta nelle scuole che dall’università “tracimava” nelle 
superiori.

Mi colpiva in Maria Teresa, non più giovanissima, la capacità di rimettersi in discussione, di 
essere  parte  di  un  movimento  di  giovani,  di  ridiscutere  in  termini  non  dogmatici  categorie 
complesse (l’eterna questione della violenza). In un movimento spesso negatore della cultura e della 
scuola (cosa facile per chi ha accesso ad esse), spesso facilone, mi interessavano i suoi lavori in 
classe:  il  diverso  studio  della  letteratura  italiana,  il  legame  letteratura-  storia,  la  tendenza  alla 
contemporaneità che percorreva la nostra generazione nella speranza di una scuola che riflettesse 
l’oggi e l’attualità.

La sapevo nei “nostri gruppi”. L’avevo ritrovata in DP, in un difficile lavoro al “Quotidiano 
dei lavoratori”, sempre segnato dalle solite difficoltà economiche, di distribuzione e sempre legato 
alle vicissitudini politiche (ed anche elettorali).

La sentivo saltuariamente e per caso al telefono, quando cercavo il giornale, nel difficile 
rapporto “estrema periferia –centro”.

Nel 1982, l’avevo invitata a Cuneo per un dibattito pubblico sull’otto marzo. Era il periodo 
più difficile per DP. Sconfitta alle elezioni del 1979 (la presuntuosa scelta di NSU), senza una lira, 
priva di immagine esterna e di audience, affidata al lavoro quotidiano di pochi e poche coraggiosi/e, 
colmi/e di limiti,  ma capaci di una “resistenza” e di un miracolo (reggere e tornare alle Camere 
dopo esserne usciti), piccolo, ma unico nella storia italiana.

E’ superfluo dire che gli anni l’avevano segnata, ma eguali erano la volontà, la fiducia nelle 
nostre prospettive, una grinta che sembrava trasmettersi a chi la sentiva.

Dibattito strano, con altre forze politiche, con donne più giovani e di diversa formazione. 
Era stata l’unica a toccare le questioni del lavoro, dell’orario, del salario, temi che a tanti parevano 
superati, in un’orgia di “problemi post- materiali”.

Una lunga chiacchierata  con lei.  La speranza che DP tenesse,  uscisse dal tunnel,  che le 
pubblicazioni “andassero” e servissero a ridare una prospettiva comune.

Mi aveva fatto piacere, dopo tanti anni, saperla in Rifondazione, quasi a dimostrazione non 
solo di un percorso, ma anche di un approdo comune.

Ho letto con tristezza, sui nostri giornali, della sua morte. Le poche righe hanno risvegliato 
questi vecchi ricordi.

Non so se e come le spinte di movimento segneranno una nuova fase della sinistra e delle 
possibilità di alternativa. In ogni caso, figure come quelle di Maria Teresa costituiscono una piccola 
epopea fatta di sacrifici, impegno, coerenza…e ci lasciano una eredità preziosa.

Con commozione e da lontano mi unisco all’iniziativa di Puntorosso.
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Franco Camicia
Sergio Dalmasso

Mercoledì 26 settembre se ne è andato improvvisamente Franco Camicia.
79 anni, mantovano, era stato partigiano garibaldino nella sua terra. Catturato, incarcerato e 

torturato, era stato condannato a morte, pochi giorni prima che l'esecuzione, fissata per il primo 
maggio 1945, venisse eseguita.

Quindi alcune peregrinazioni, per lavoro, accompagnate da una continua militanza politica e 
l'approdo a Cuneo, con la moglie, Paola, e le due figlie (un'altra era morta piccolissima).
Nel giugno dei '60, le manifestazioni a Genova, contro il governo Tambroni, quindi lo scontro tra le 
correnti socialiste sull'eterna questione del governo e l'iscrizione al PSIUP.

Lì  lo  avevo  conosciuto,  nel  lontanissimo  1966,  nelle  polemiche  contro  i  governi  di 
centrosinistra, le manifestazioni per il Vietnam, nell'incontro tra la generazione partigiana e quella, 
emergente, dei giovani nati dopo la guerra, che sommavano anti capitalismo, anti imperialismo, 
sogno di una società e di una vita radicalmente modificati.

Franco Camicia apparteneva alla "razza" dei militanti, di quelli che danno generosamente e 
senza condizioni senza mai ricevere nulla in cambio, che vivono un impegno quasi totalizzante, che 
per questo pagano in  prima persona,  di  coloro che lavorano per  un partito,  senza,  però,  essere 
acritici, che appartengono ad una generazione sapendosi rapportare con le altre.

Per anni aveva abitato nella stessa scala in cui aveva sede il PSIUP. La moglie, Paola, ne era 
stata  funzionaria  a  mezzo  tempo  e  a  mezzo  (quando  c'era)  stipendio,  Nella  nostra  prima 
conversazione, era stata lei a parlarmi delle difficoltà economiche (le spese per la sede, i volantini, 
l'affissione dei manifesti), ma anche dì quelle di rapporto soprattutto con la classe operaia locale. 
Certo, ben diversa era la realtà dei mantovano, dove l'antifascismo aveva altre connotazioni e la 
tradizione socialista aveva lasciato segni profondi. Forte la speranza nei giovani, la cui irruzione 
sulla scena politica avrebbe dovuto significare un suo profondo rinnovamento e il rilancio di ideali e 
speranze che erano stati sconfitti vent'anni prima.

Le campagne elettorali, le manifestazioni antifasciste, le assemblee, i comizi del MSI che 
per lui era dovere morale contestare. L'antifascismo, esteso a tutte le forme, le istituzioni e anche i 
singoli che del regime erano sopravvissuti.

Indimenticabile il Pertini, guardati alle spalle! Lanciato in una manifestazione pubblica in 
cui il Presidente era accompagnato da un alto notabile DC, o il Fascisti, buffoni!, lanciato nel primo 
comizio non contestato del MSI in città.

Allo scioglimento del PSIUP, era confluito, attivo ed entusiasta come sempre, nel PCI. Ma il 
PSIUP rimaneva il suo partito, quello a cui erano legate le sue esperienze politiche più belle. Da qui 
i  ricordi  per  sindacalisti  come  Alasia,  o  come  l'allora  giovanissimo  Fausto  Bertinotti,  o 
l'ammirazione incondizionata per Vittorio Foa.

Dalla fine del PCI il voto e il sostegno a Rifondazione. Non più l'iscrizione, perché il modo 
in  cui  si  erano  chiuse  le  due  esperienze  precedenti  gli  aveva  dato  troppo  dolore.  1  comizi,  il 
sostegno  nelle  campagne  elettorali,  una  nuova  speranza  resa  difficile  dai  tanti  problemi  dalle 
divisioni, dai tanti nodi politici di questo ultimo difficile decennio. Non più le affissioni, non più le 
assemblee serali, per il peso degli anni e per una malattia polmonare (segno del carcere e degli anni 
duri?) che avrebbe richiesto un clima migliore, quello a cui, nelle vacanze estive, non era facile 
accedere per la spesa eccessiva (due piccole pensioni!).

Poi la morte, improvvisa, in pochi minuti, davanti alla moglie. Un funerale semplice, come 
lui avrebbe voluto, senza annunci mortuari, con amici e compagni informati da qualche telefonata.
La bandiera dell'ANPI, saluti a pugno chiuso, occhi lucidi; mentre la bara scendeva nella tomba un 
triste coro di Fischia il vento.
Ciao, Franco.
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